"Внутри салона Вуду" интервью с участниками группы (1995)

Данный материал посвящен прорыву пятилетнего молчания "величайшей рок-н-ролльной группы в мире", ее 30-летнему юбилею и появлению нового альбома "Voodoo Lounge". Я перевел это как "загробная оттяжка", ориентируясь как на смысловые значения слов, так и на разворот буклета. Но, каждый, у кого есть словарь, может, естественно, трактовать это по-своему.
Интервью с новым бас-гитаристом Дэррилом Джонсом дано полностью, остальные в более чем сокращенном виде.

ДЭРРИЛ ДЖОНС: ВЕРХОМ НА ВУДУ-ВИБРАТОРЕ
"С нами, - говорит Чарли Уоттс, - Дэррил - это ритм-секция внутри ритм-секции. Он играет не поверх ритма, а под ним и это то, что нам надо". Мик Джаггер восхищается изощренностью и опытом Джонса, а Кейт Ричардс - тем, что именно Чарли Уоттс выбрал его на замену покинувшему группу Биллу Уаймену.
В свои 32 года Дэррил Джонс - завидное приобретение для ROLLING STONES. Родом из Чикаго, он в течение 5 лет играл с Майлзом Дэвисом, причем, Дэвис выбрал его после прослушивания других претендентов. Он записывался и гастролировал с Мадонной, Стингом и Питером Гэбриэлом.
Неторопливый собеседник, он подчеркивает свои слова улыбкой или поднятием бровей. Начал он на высокой ноте.
Дэррил Джонс: Я чувствую себя счастливейшим в мире музыкантом. И это чувство, которое я испытывал и раньше.
Корр: Вы перешли от Майлза в ROLLING STONES. И как оно - лучше?
Д: Да. Я же могу думать о чем-нибудь еще и наслаждаюсь работой, которую делаю.
Корр: Каким образом ты попал в STONES?
Д: Здесь сплелись несколько разных историй. Моя такова: я встретил Кейта Ричардса в 1987 году, когда он записывал сбою пластинку "Talk Is Cheap". Мои друзья Чарли Дрейтон и Стив Джордал работали вместе с ним и представили меня ему в Нью-Йорке. Когда они начали гастрольный тур в поддержку альбома, я несколько раз ходил на их концерты. После концерта в Чикаго я вместе со своими приятелями приехал к ним в отель, и Кейт пригласил нас к себе посидеть и поболтать. Это кончилось тем, что Кейт дал нам урок альтернативно настроенной гитары. Это была 5-струнная гитара, но он делал на ней совершенно необычные штуки. Это было круто, поверь мне! Он мне очень понравился, и я также полюбил его альбом. И это возбудило мой интерес к тому, чтобы играть рок-н-ролл.
Когда до меня начали доходить слухи о том, что Билл Уаймен собирается оставить группу, я подумал: "Агаl". Я уже бывал в ситуациях, когда мне очень хотелось получить совершенно определенную работу, и я получал ее. Это невероятно, но это так. И в этом же духе я стал раздумывать: "Ну-у, что ж, ROLLING STONES..." Несколько месяцев спустя слухи насчет Билла подтвердились, и я сел за телефон. Я позвонил Мику Джаггеру в контору и оставил свое имя и свой номер. Потом я стал звонить Чарли Дрейтону и Стиву Джордану и говорить: "Ребята, если бы будете заходить к Кейту, то имейте в виду, что..." И вот в июле прошлого года мне позвонили и сказали, что STONES дают мне аудиенцию. Прослушивание было в Нью-Йорке, в студии "S.I.R."
Корр.: Не был ли ты слегка одервеневшим, когда шел туда?
Д: Нет, не был. Когда я точно узнал об этом, я начал слушать записи STONES, но я никогда не садился и прямо вот начинал заниматься "домашней работой". Вызов для меня заключался в том, чтобы прийти и сыграть то, что нужно для материала, но, чтобы он звучал так, как я его играю. Когда я прослушивался у Майлза, я поступил так же - пришел и стал играть так, как я действительно считаю нужным. Потому что, если начинаешь играть как кто-то другой, и все поймут это, то будешь играть в этой манере все бремя, пока будешь в группе.
За несколько часов до того, как мне надо было идти на студию, позвонил один приятель: "Скорее всего, они будут играть такие-то и такие-то бещи". Я немного послушал эти номера и пошел. С самого начала я не размышлял в смысле: "Дай-ка я сыграю эту песню, как Билл Уаймен". Я запомнил их и сыграл так, как, мне казалось, они должны были звучать. Когда я появился, вся группа была настроена очень доброжелательно, и они с самого начала создали мне очень комфортную обстановку. Я встречал Мика раньше, когда Стинг снимал "Bring On The Night", в Париже, и он запомнил меня. Чарли, конечно, был очарователен. Рон Вуд, как и остальные, невероятный человек, по-настоящему очень теплый в отношениях.
Вообще, на меня производит впечатление тот музыкант, который нашел свой собственный путь и, спустя какое-то время, стал на этом пути выдающимся. Чарли Уоттс, например, очень внимательный и очень надежный музыкант. У него прекрасное чувство ритма и ощущение игры, как у джазменов. Все, что от меня требовалось - это просто играть хорошо. Он играет как бы вприпрыжку - ударяет левой рукой по тому месту, где должна быть правая. Происходит нечто вроде временного отставания; это дает свободу действий и заставляет музыку двигаться правильным путем. После многих лет практики он делает это очень здорово.
Корр.: Заглядываешь ли ты в каталог песен ROLLING STONES?
Д: Сейчас даже чаще, чем с самого начала. Вообще у меня есть несколько идей, как надо учить музыку. Одна - это выслушать и вызубрить все, и узнавать любой номер, когда они его называют. Я этого не стал делать, потому что один Бог знает, что они выберут из более чем 400 песен, которые в репертуаре STONES. После прослушивания 4-х - 5-и альбомов просто начинаешь звереть.
Поэтому я решил, что лучше вообще слушать музыку, пытаясь понять направление, в котором движется группа, а потом ходить на репетиции, смотреть на выражения их физиономий и рубиться вперед. Это способ, которым мы пользуемся на концертах, и он лучше, чем говорить себе: "Ага, я знаю ноты этого номера, как же, я же прослушал альбом 15 раз". Так ничего не получится. Это не музыка. Поэтому я решил, что лучше и важнее поймать вибрацию, дух. Понимаешь, играешь и видишь, что Мик вдруг движется таким образом, или у него появляется выражение лица за мгновение до того, как что-то должно произойти, или вдруг делает гитарой это. Похоже на язык телодвижений, да? Например, несколько дней назад мы делали номер, импровизировали, и Кейт вдруг задвигался по-другому, я двинулся вместе с ним, как мы это проделываем на сцене. Если Мик продолжает на этом стоять, и я вижу, что он не собирается поддерживать нас, я перемещаюсь к нему. Для меня - это музыка.
Корр.: Кейт назвал себя "главным тираном". Это действительно так?
Д: (смеется) Ну, иногда бывает. Каждый раз, когда ему кажется, что было бы неплохо дать встрясочку, чтобы заставить чью-нибудь кровь быстрее бежать по жилам. Это работает и это замечательно. Он говорит, что это он нарочно, но сдается мне, что здесь нечто большее. Иногда он смотрит на вещи, и ему хочется быть парнем, который движется к острову Неправильного Пути. А иногда он решает, что остальные двинулись по этому пути, и я в том числе. Это часть его натуры.
Корр.: Чему тебя научила работа с Мадонной?
Д: До задницы тяжелая работа! Работая со STONES, получаешь кучу удовольствия, вкалывая как следует. Я не хочу сказать, что с ней было совсем уж неприятно, но там все время: "Это - бизнес, это - работа, это - работа, это - бизнес". Она, конечно, шикарна. На репетициях она проявляет бурное веселье. A STONES движутся более свободным шагом, и это помогает делать музыку интересней и качественней. С Мадонной все вертелось вокруг точности, как огромный секундомер. Со STONES ни о какой точности не может быть и речи. Примерно: "Давайте-ка возьмемся и сделаем из говна конфетку".
Корр.: Кейт играет громко?
Д: (смеется) Он может быть по-настоящему громким. Если рассуждать в этом духе - "на чай можете оставить сбои уши". Он играет на очень мощном звуке.
Корр.: Использовал ли ты свою технику игры со STONES?
Д: Нет, потому что всегда играю нутром. Моя игра не сильно меняется от концерта к концерту. А вообще я счастлив врубаться и играть в различных направлениях. Я всегда задаю себе вопрос: "В чем суть, эссенция?" Это наиболее важно. Задача в том, чтобы отрезать весь ненужный жир и привести к минимальному общему знаменателю. Такой метод отлично работал с Майлзом и всеми остальными.
Корр.: Какая твоя любимая басовая дорожка на "Voodoo Lounge"?
Д: "Brand New Car" - одна из самых любимых. На ней играет Кейт. Вообще, он играет бас на многих вещах, включая реггей-номера. У него там несколько основных тем. Ронни тоже играет превосходные бас-партии. Слушая всю эту музыку STONES, я нашел, что Билл Уаймен был отличный бас-гитарист, но у нас с ним разные приемы игры. У него очень легкий стиль, как будто звук - это свет, в то бремя как у меня - значительно тяжелее, особенно, когда я знаю, что делать (смеется). Но Билл ушел к мясу-с-картошкой, предпочитая это настройке гитары. Все же, мне кажется, нельзя все время играть в одном ключе. Где-то можно подчеркнуть отдельные фразы, где-то сделать все чуть потяжелее.
Корр.: Какова продолжительность твоих обязательств со STONES?
Д: Турне. Я надеюсь, что что-нибудь еще случится. Мне нравится играть с этими людьми. Я люблю их. Мне просто в кайф. Они до черта уже сделали, они очень много знают, и они круто выглядят. У них есть много, чему поучиться. И последняя причина, пожалуй, для меня самая важная. Я люблю учиться.
Корр.: А когда ты уйдешь из STONES?
Д: (улыбается) Я еще не записал сбою собственную пластинку.
Корр.: И кто там будет с тобой играть?
Д: Это хороший вопрос. Куча народу, наверное (смеется)! Я приберегу ответ для следующего интервью.

КЕЙТ РИЧАРДС: ВЕЛИКОДУШНЫЙ ТИРАН ЗАГРОБНОЙ ОТТЯЖКИ
Кейт Ричардс в хорошем настроении, полон энтузиазма и приветствует вас крепким рукопожатием. В интервью "Сан-Франциско Кроникл" он объявил себя "Резидент-тираном "Voodoo Lounge", что и послужило хорошим началом для интервью.
Кейт Ричардс: (смеется) Великодушным, знаешь ли, тираном. Кто-то должен этим заниматься, приводить всех в надлежащую форму. На самом деле, в моем тиранском бизнесе не так много было сделано в эти дни. Не было причин особо тиранить. Все постоянно работали, так что, много щелкать кнутом не пришлось.
Корр.: Вашу новую пластинку сравнивают с "Beggars Banquet"!
Р: Приятно слышать, черт возьми! Это, к чему я стремился, но это был верхний прицел, и я не был уверен, что все получится. Главным во всем этом, после "Steel Wheels" и того, что собирались вместе и начали что-то делать - было чувство нового старта. Особенно после ухода Билла Уаймена.
Корр.: А в чем там, вообще, дело?
Р: Хм-м, Билл просто не хочет ничем этим заниматься. Я не знаю. Я не смог получить от него ясного ответа на этот допрос. Он просто не хочет. Я сказал: "Билл, но это не ответ", и я буквально обезумел. Сейчас, после той работы, которую мы сделали, я понимаю, что, чтобы так работать, надо хотеть этого минимум на 110%. Я имею в виду потребность сделать это и сделать хорошо. А если у тебя ее нет, то... (пожимает плечами). И сейчас самое мягкое, что могу сказать - у Билла не было желания даже на 100%, вот он и отказался. Да, ну и, на закуску - с моей точки зрения, полное идиотство, - он испытывает безумный страх перед полетами на самолетах.
Корр: И вы продолжили путь с Дэррилом Джонсом.
Р: Проклятье! Положение было крайне затруднительное! Единственное облако на горизонте было то, что мы должны были поменять игру на басу. Представляешь - после стольких лет, 30 лет одна и та же ритм-секция и вдруг такой переворот! Но, на самом деле, все сошло гладко. Мы поиграли со многими хорошими музыкантами, и в конце концов я сказал Чарли Уоттсу: "Тебе решать".
Корр.: Почему именно Дэррил?
Р: Потому что я оставил решение за Чарли. А он сказал: "Ах ты, ублюдок, ты хочешь посадить меня на горячую сковородку!" Я ответил: "Один раз, Чарли, один раз за 30 лет ты становишься верховным судом для нас". Дело было в том, что все претенденты были хорошими музыкантами и милыми парнями. Мы играли с одним три часа, потом с другим, и было очень трудно выбрать. И мы решили, что в этом деле мнение барабанщика наиболее важно. А возвращаясь к допросу - почему именно Дэррил, - я думаю, что пять лет с Майлзом Дэбисом - не та проблема, чтобы она заботила Чарли Уоттса. Потому что Чарли, сам будучи джазовым барабанщиком, ты знаешь... я думаю, что для Чарли рок-н-ролл - это часть джаза. В общем, одно из лучших решений, которые я принимал - было предоставить этот выбор Чарли.
Корр.: Какие композиции на альбоме чисто твои?
Р: "Thru And Thru" - раз. "The Worst". "Out Of Tears" - чисто Мика. Гибриды - "Love Is Strong", "Got Me Rocking" и "Sparks Will Fly". Эти - 50/50.
Корр.: Вы писали их с Миком "глаза-в-глаза"?
Р: Да. "Sparks Will Fly" была написана именно так, с Чарли, который нас и толкнул, потому что без ритма нам тяжело завестись.
Корр.: Как гастролировать в 50 лет по сравнению с 20-ю?
Р: Ты более готов сейчас, чем тогда. Да и тогда концерты были по 20 минут, а сейчас - полных два часа. Тогда не было столь тяжелой работы. Сейчас репетиция по 10 часов с гитарой на шее - приходишь и валишься спать. А вообще для нас сейчас - как будто ROLLING STONES-2. И это интересно!

МИК ДЖАГГЕР: В ТВОРЧЕСТВЕ, БЛЮЗЕ И С ПРИЯТЕЛЕМ ПО ИМЕНИ КЕЙТ
Мик Джаггер сидит в кафе с видом аристократа и пьет крепкий английский чай. Как и Уоттс, Мик изучающе смотрит в глаза собеседнику.
Корр: Здорово было снова услышать гармонику.
Джаггер: Спасибо.
Корр.: На альбоме ты играешь довольно интересные гитарные партии. Какие у тебя отношения с этим инструментом?
Дж: О, я люблю играть на гитаре. Правда, я как следует не практикуюсь (смеется). Я предпочитаю играть больше для удовольствия. Но на ней я пишу песни. На пианино я тоже пишу, в основном баллады. А рокешники - на гитаре. "I Go Wild", например, написана на гитаре. Хорошо пишется, когда рядом Чарли - для кайфа и поддержки.
Корр.: Какие песни ты написал "глаза-в-глаза" с Кейтом?
Дж: Никакие. (Смотрит буклет CD) Хм-м, мне кажется, что это не совсем корректное выражение - "глаза в глаза". Обычно идея исходит от кого-то одного. Мы не сидим рядышком и не говорим: "Так, идей нет, давай придумывать". Обычно по-другому: "Вот, смотри, у меня тут есть кусочек", или кто-то играет отрывок, другой подключается: О, мне это нравится", или: "как там у тебя", или "покажи-ка мне аккорды". Такого, чтобы устраивали грандиозный штурм - нет, так ничего не получится. Обычно у каждого что-то есть.
Корр.: То есть не так, как тогда, когда Эндрю Олдхэм запер вас вдвоем на кухне, и вы написали "The Last Time"?
Дж: Ну, я точно не помню, как тогда было дело… Нет, не "The Last Time". Какую-то другую песню, из более ранних, но какую - не помню.
Корр.: Можно сказать, что вы пишите, как Леннон и Маккартни, соединяя две линии в одну?
Дж: Да
Корр.: А с другими музыкантами по-другому?
Дж: Да. С Дэйвом Стюартом, например. Мы записали не так уж много, но работа поставлена по-другому. Если я пишу тему, то получаю треть. Если текст-половину. Если текст и припев - две трети. Ну, а на этом альбоме мы писали б основном с Кейтом, но большинство текстов - мои.
Корр.: Кейт назвал себя "главным тираном" записи альбома.
Дж: Ну, это ему нравится так думать про себя, а на самом деле он честный в этом примерно... как кот. Из того, что говорит в этом отношении он делает только половину. Иногда он впадает во фрустрацию, когда ему что-то не нравится - он начинает страшно гневаться и разоряться из-за этого, как будто это действительно важно. Просто у него такой взрывной темперамент.
Корр.: Что принес в группу Дэррил Джонс?
Дж: Наверное, более агрессивный звук. Причем, на сцене у него получается напористей, чем в студии. А вообше, он очень хороший, изобретательный и изощренный музыкант.
Корр.: Как ощущаются гастроли в 50 лет?
Дж: Труднее. Гораздо труднее и тяжелее именно в физическом смысле. Тебе уже не 20 лет, и это чувствуется. Больше устаешь и испытываешь больше неприятностей. Ты просто делаешь это.
Корр.: У тебя не бывает страха перед выступлениями?
Дж: Нет, не бывает. Дело в том, что мне это нравится.

РОН ВУД: НОТЫ МЕЖДУ НОТАМИ
Был полдень, когда появился Рон Вуд с высоким стаканом темного напитка в руке. Обаятельный и моложавый, он мало изменился с начала 70-х годов, когда играл в FACES и в группе Рода Стюарта. В ROLLING STONES он с 1975 года.
Корр.: Когда и как у тебя появился интерес к слайд-гитаре?
Рон Вуд: Благодаря Дуэйну Аллману. Когда я услышал его работу на альбоме Ареты Фрэнклин "The Weight" 1969 года. Я был восхищен - казалось, что ты играешь ноты между нотами и тебя спрашивают: Как ты делаешь это?" Я тогда играл на бас-гитаре в группе Джеффа Бека, но за слайд схватился сразу, хотя и не играл до этого. И очень быстро научился.
Корр: Как получилось, что сначала ты прославился как басист?
В: Когда распалась моя первая группа - THE BIRDS (не путать с BYRDS) я достиг определенного насыщения в занятиях гитарой и думал - "Это никуда не годится". Я встречал Джеффа Бека, и когда он оставил YARDBYRDS, я позвонил ему. Он сказал: "О, заходи, давай сделаем группу". Так я стал играть на басу, Бек - на гитаре, а Род Стюарт - петь. Но в это же время я играл и записывался на сессиях - например, на песне Артура Брауна "Fire", с Донованом, да много с кем.
Корр.: Как ты пересекся с ROLLING STONES?
В: Ну, сначала это было во время Сирила Дэвиса - там тусовался мой брат Арт, и он был знаком с Чарли Уоттсом. А потом - вот история - я столкнулся с Миком и Чарли в Гайд-парке, когда умер Брайан Джонс, и STONES давали концерт. Я гулял вокруг, а они переходили дорогу прямо на меня. Мы поприветствовали друг друга, и они сказали: "Ну, скоро увидимся!" Я ответил: Скорее, чем бы думаете", предполагая, что когда-нибудь буду играть в группе.
Корр.: После Мика Тэйлора ты помог перейти группе на новый уровень.
В: Мик Тэйлор всегда недооценивал себя. Он считал, что не может играть на гитаре, на что я всегда говорил, что это полная чепуха. Иногда он настолько боялся выходить на сцену, когда играл в GODS, что мне приходилось выходить за него, играть с группой, которую я не знал, а потом играть со своей. Несколько лет назад, когда у меня был музыкальный клуб в Майами, где выступали мои любимые артисты, я пригласил BLUES BAND Мика Тэйлора. И вот им надо выходить на сцену, а он и говорит: "Я не могу играть, сыграй за меня ты!" Я аж завопил: "Мик, что за чертовщина с тобой происходит?!" А вообще, он очень сильный музыкант, и тот же Кейт говорил, что многому у него научился.
Корр.: Кейт охарактеризовал ваши музыкальные отношения как интуитивные?
В: Это так. Я играл с другими, с Бадди Гаем, Мадди Уотерсом. С ними не так, Мадди, например, он босс, всеобщий папа. А с Кейтом мы не думаем, когда начать, когда остановиться - просто играем и все. А вообще мне больше нравится играть в компании - с Кейтом, с Эриком Клэптоном. Когда я один, редко играю.
Корр.: Как играть на сцене в 50 лет?
В: Еще интереснее.

ЧАРЛИ УОТТС: ШТИЛЬ В ЦЕНТРЕ УРАГАНА
Легкий и кажущийся хрупким, он двигается медленно, с достоинством лондонского банкира. Его фразы осторожны, он внимательно смотрит в глаза.
Корр.: Чарли, если бы у тебя был ребенок...
Чарли Уоттс: А у меня есть!
Корр.:... который хотел бы стать рок-барабанщиком...
У: Я говорю - барабанщиком, а не рок-барабанщиком! Что это за слово такое дурацкое - рок-барабанщик? Я думаю, что не знаю, что это такое...
Корр.:... Что бы ты ему сказал?
У: Я? Ничего вообще. А что, есть такие?
Корр.: Ну, вот у Джона Бонэма сын.
У: Это кто - Джон Бонэм? А, из LED ZEPPELIN! А это что - рок-н-ролл?
Корр.: Ну конечно, во всяком случае - часть рок-н-ролла. Может, посоветовал бы какой-то курс, людей, которых стоит послушать и поучиться у них?
У: Я бы посоветовал научиться музыкальной грамоте и слушать не Джона Бонема, а других людей. Я полагаю, что у тебя сейчас совершенно превратное впечатление от того, что я тут сказал - по лицу видно. Пойми, Бонэм хорош как Бонэм, когда он делает то, что делает. Вернее, делал, он умер, к несчастью. Но, слава Богу, от него остались записи и их можно послушать.
Но есть куча других людей. Вот Джинджер Бэйкер, например, в 1000 раз круче, если кто-то что-то действительно хочет узнать об игре на барабанах. Он был круче всех в Англии.
Корр.: Какие у тебя впечатления от игры с Дэррилом Джонсом?
У: Хорошие. С ним очень удобно играть. Он музыкант ритм-секции. И его роль с нами именно в этом. Не знаю, как бы он играл с группами другого типа, но думаю, что такой талант, как он, мог бы играть с кем угодно. Он - профессионал. Он отлично делает основу под барабан - ритм-секция внутри ритм-секции. Фундамент. И он отличный парень, что тоже немало значит.
Корр.: Билл Уаймен однажды сказал, что STONES замечательны тем, что вся группа следует за ритм-гитаристом.
У: Совершенно верно. В течение многих лет я именно так и поступал. Мне совершенно не надо было слышать остальную группу, если я слышал Кейта. Сейчас немного по-другому-просто усилители стали получше, а раньше я ставил усилитель-монитор справа от себя и единственное, что мог слышать - была гитара Кейта.
Корр.: Слушаешь ли ты переиздания альбомов STONES?
У: Нет. Я никогда их не слушаю. Впрочем, нет, иногда приходится, когда их Кейт прослушивает. Наверное, звучат почище немного. Они же перемикшированы, да? И этот не буду слушать (показывает на "Voodoo Lounge"). Я думаю, там все в порядке.
Корр.: Был бы ты счастлив, если бы у тебя была другая профессия?
У: Трудно сказать. Когда я в студии, я постоянно счастлив. Я всегда хотел быть барабанщиком. Моей мечтой было поиграть с Чарли Паркером. Я хотел этого, когда мне было 13 лет.

Интервью Джаса ОБРЕХТА
По материалам приложения к журналу "Guitar Player", 1994 г.
подготовил Александр СТАРЦЕВ