The ROLLING STONES "Sticky Fingers" 1971

В 1970 году истекал контракт Rolling Stones с родным лейблом Decca Records, в течение восьми лет опекавшим команду Мика Джаггера (Mick Jagger) в бурном море шоу-бизнеса. К этому моменту дискография группы насчитывала уже 12 студийных и концертных альбомов. Последним релизом Rolling Stones под эгидой Decca стал live-альбом "Get Yer Ya-Yas оut!" (1970 год). Свободные от всяческих обязательств, музыканты тут же создают собственный лейбл Rolling Stones Records, которому предстоит стать подразделением Atlantic. На новом лейбле команда дебютирует с синглом, на котором представлены три трека: "Brown Sugar", "Bitch" и "Let It Rock". Два из них через полгода войдут в новый студийный альбом. А пока сингл подбирается ко второй строке британского чарта и останавливается на этом рубеже.
Это внешняя канва. А вот творческая кухня команды в это время хранит следы недавних страстей и сложных житейских коллизий, через которые пришлось пройти музыкантам за последние год-два. Еще свежа в памяти переживания от утраты 27-летнего гитариста Брайана Джоунса (Brian Jones), который был найден мертвым в плавательном бассейне в июле 69-го года, всего через месяц после ухода из Rolling Stones. Не успели оправиться от этой потери, как тогдашняя подружка Мика Джаггера Марианн Фейтфулл (Marianne Faithfull) предпринимает попытку самоубийства. Конец 69-го года омрачился еще одной трагедией: на концерте тура в поддержку альбома "Let It Bleed" (1969) по вине нанятых группой секьюрити был убит чернокожий парень.
Два основных автора Rolling Stones, Джаггер и Ричардс, подошли каждый к новому рубежу своей жизни, который требовал своего рода переоценки ценностей. Эмоциональное напряжение последнего времени, внешние и внутренние коллизии нашли непосредственное отражение в очередной работе Rolling Stones.
В конце 1970 года стартуют студийные сессии группы, в результате которых увидит свет одна из вершин их дискографии - лонг-плей "Sticky Fingers". О значении "Липких пальцев" для последующих поколений музыканитов еще никто не догадывается. Своим чередом бурлят студийные страсти, для которых команда арендует лондонскую Olympic Studios, а также студию по другую сторону Атлантики - Muscle Shoals Sound Studio (штат Алабама). Восемь из десяти композиций, отобранных для 14-го релиза группы, написаны основным творческим тандемом Rolling Stones - Миком Джаггером и Кейтом Ричардсом. Песню "Sister Morphine" они написали втроем с бывшей подружкой Джеггера Марианн Фейтфулл, которая участвовала в доработке текста, а трек "You Gotta Move" принадлежал тандему Дэвис/ Макдауэлл. Лонг-плей "Sticky Fingers" вышел в свет 23 апреля 1971 года. Стать номером один в чартах Великобритании и Соединенных Штатов не составило ему труда.

Пятеро участников Rolling Stones во время студийных бдений несколько расширили свои привычные полномочия:  
Мимк Дджеггер - гитара, гармоника, перкуссия, клавиши, вокал
Кейт Ричардс - гитара, акустическая гитара, клавиши, вокал
Мик Тейлор - гитара, электрогитара, бэк-вокал
Билл Уайман - бас, синтезатор, пианино, клавиши, бэк-вокал
Чарли Уоттс - барабаны.

Сессионных музыкантов на этот раз было на редкость много. Наиболее яркий след оставили на альбоме пианисты и трубачи. А участвовали в сессиях, среди прочих:
Рай Кудер (Ry Cooder) - гитара 
Билли Престон (Billy Preston) - орган, клавиши, вокал
Ники Хопкинс (Nicky Hopkins) - пианино, клавиши
Джек Ницше (Jack Nitzsche) - перкуссия, пианино, клавиши
Джим Прайс (Jim Price) - пианино, труба, рожок
Джимми Миллер (Jimmy Miller) - перкуссия, продюсирование
Пол Бакмастер (Paul Buckmaster) - струнные, аранжировка
Бобби Кес (Bobby Keys) - рожок, саксофон
Джим Дикинсон (Jim Dickinson) - пианино
Иэн Стюарт (Ian Stewart) - пианино, клавиши
Роки Дижон (Rocky Dijon) - конги.
 
Прежде чем подробно остановиться на каждой из десяти песен, вошедших в "Sticky Fingers", необходимо сказать пару слов об этом периоде в творческой карьере команды. Одна из главных претензий, омрачавших жизнь Rolling Stones с первых шагов в шоу-бизнесе, сводилась к тому, что они никогда не были в полном смысле "альбомной группой": имея в активе немало отличных композиций, не создавали цельных, внутренне завершенных альбомов, ровных по качеству и художественному уровню материала. Но пятилетие, о котором идет речь - с 1968 по 1972 год, было как раз тем творчески продуктивным периодом, когда группа как нельзя ближе подошла к этому идеалу. Начиная с "Beggars Banquet" 1968 года, команда одну за одной подготовила еще три сильных студийных работы: "Let It Bleed" (1969), дебют нового гитариста Мика Тейлора (Mich Taylor), "Sticky Fingers" (1971) и "Exile on Main St." (1972). Наиболее весомым достижением в биографии RS остается альбом 1971 года.
Образы секса и смерти доминировали на этом альбоме. Сексуальная подоплека отразилась уже в самом оформлении пластинки. Обложку придумал известный в 60-70-е годы художник Andy Warhol. На конверте "Sticky Fingers" он поместил изображение человека в джинсах, но в усеченном виде - только часть от пояса до колен. Под настоящей застежкой-молнией, которую можно было расстегнуть, красовался открытый красногубый рот и высунутый язык - сегодня хорошо известная всем рок-фанам картинка, ставшая корпоративной эмблемой "Роллингов". 
Кроме секса и смерти, превалирующую роль играла тема наркотиков и наркомании. В текстах почти всех песен наркотики если не упоминаются напрямую, то звучат намеком. Мрачный подтекст композиций, даже веселых на первый взгляд, и печать усталости, общее утомленное настроение ничуть не мешают цельности и композиционному единству альбома. "Sticky Fingers" почти от начала до конца - это медленная блюзовая дорога, щедро сдобренная элементами кантри.

Вступительный трек "Brown Sugar", хотя и был по большей части проигнорирован радиоэфиром, остается украшением каталога команды. Сами музыканты явно питали к нему слабость, не уставая включать его во все новые сборники. За 30 лет песня издавалась на разных релизах более 25 раз. Первоначально она была записана еще в 1969 году; появившийся в 71-м сингл "Brown Sugar" стал хитом номер один. Неотразимый вступительный гитарный рифф моментально приковывает внимание; силу первого впечатления поддерживают блюзовые секвенции, лавирующие между полными аккордами и отдельными нотами. Как это часто практиковали музыканты в последнее время, к электрическим гитарам бодро подключаются мускулистые духовые. В кульминационный момент напряжение достигает такой силы, что больше всего это напоминает оргазм. Да и текст песни озвучивает все те же проблемы "ниже пояса": секс между колонизатором и его чернокожей рабыней. Серьезная, тревожная тема секс-эксплуатации резко контрастирует с танцевальной по сути мелодией и привлекательной аранжировкой.

"Sway" - традиционный для RS медленный трек. Вокал Мика Джаггера временами звучит так, словно все в этой жизни утомило его до последней степени. "Sway" наглядно подтверждает, что ключ к альбому следует искать даже не в диалогах инструментов, хотя они здесь великолепны, а в интонации крайней усталости, настроении скуки. Что в песне выше всяких похвал, так это красивое соло Мика Тейлора, которое во многом отвлекает от возможных недостатков.

"Wild Horses" - первая серьезная попытка Rolling Stones утвердиться на почве кантри. Получилась сильная и по-своему трогательная полуакустическая баллада. Написана она не без влияния давнего друга музыкантов Грэма Парсонса (Gram Parsons), который в это время особенно тесно общался с Ричардсом. Меланхоличные гитары, лавирующие между фольком и блюзом, переплетаются с партиями пианино. Изданный отдельным синглом, "Wild Horses" не преподнес никаких сюрпризов в чартах, приземлившись где-то в Тор 30, но был прекрасно воспринят на радио и зазвучал как классический образец кантри-рока. Позднее команда включила его в коллекцию лучших хитов "Hot Rocks". Легко преобразуемая в акустику, эта песня привлекала внимание других исполнителей еще до своего официального релиза.  Например, группа того же Парсонса под названием Flying Burrito Brothers представила свою версию песни на альбоме 1970 года "Burrito Deluxe". 

Фактура музыкального материала и весь эмоциональный подтекст альбома давали большой простор для нового лид-гитариста Мика Тейлора, который в полной мере проявил себя только на "Sticky Fingers". Здесь ему, наконец, было где развернуться, особенно в композиции "Cant You Hear Me Knocking". Это семиминутный поток мощных, энергичных риффов, на фоне которых звучит набор фраз, временами вполне бессмысленных, доходящих до абсурда. Трек начинается с насыщенной, заводящей рок-мелодии, которая вскоре перерастает в энергичный джем саксофона и гитары.

Присутствие на альбоме песни "You Gotta Move" многих ставит в тупик. Это вещь из разряда тех мелодраматических экскурсов, которыми сопровождаются похоронные процессии где-нибудь в Новом Орлеане. На альбоме она производит странное впечатление, особенно перед классическими риффами "Bitch".

"Bitch" - одно из наиболее популярных произведений в каталоге команды, с его убийственными по энергии риффами и экстатической концовкой. Трубы вступают в диалог с гитарами и звучат на редкость гармонично. Несмотря на название ("bitch" - сука), в тексте песни речь идет не столько о сексе, сколько о неопределенно абстрактных вещах. Если в первом треке "Brown Sugar" слова оказываются гораздо более серьезными, чем можно было ожидать от такой мелодии, то в "Bitch" все наоборот: общие рассуждения о том, что любовь сама по себе штука циничная и злая, преподносятся под мощный, драйвовый поток. Вокал Джаггера звучит скорее как еще один инструмент, чем как средство вербального общения со слушателем.

Вплоть до этого места духовая секция, так обильно представленная на альбоме, вполне гармонично вписывалась в общую картину. Хотя трубы - не самый любимый инструмент рок-фанов, на "Sticky Fingers" они вызывали самое лояльное отношение. А вот по поводу трека "I Got the Blues" мнения разделились. Звучали реплики, что духовые просто испортили песню, которая могла бы стать мини-классикой "Роллингов". Если не придираться к духовым, то "I Got the Blues" можно отнести к числу лучших блюзов команды.

"Sister Morphine" - одна из наиболее впечатляющих и трогающих за живое песен о наркотиках. Во многих смыслах это кульминация альбома. Мик Тейлор предстал во всем блеске своих талантов. Мороз пробирает по коже, когда Джаггер поет "с моей больничной койки" на фоне пронзительных гитар Тейлора и Ричардса. Кроме того, именно в этой композиции, да еще в относительно легких "Dead Flowers" и "Bitch", барабанщик Чарли Уоттс (Charlie Watts), показывает высший класс, заражая своей энергетикой, но никогда не подавляя другие инструменты. Мало кому известно, что первой песню "Sister Morphine" записала Марианн Фейтфулл еще в 1969 году, значительно доработав текст. В студийных сессиях ей помогали музыканты RS, в том числе Джаггер с акустической гитарой и Уоттс за ударной установкой. Опубликованный тогда же отдельным синглом, "Sister Morphine" не получил должной раскрутки, поскольку лейбл Decca отказался продвигать песню с таким специфическим содержанием. Поначалу среди авторов "роллинговского" варианта имя Фейтфулл даже не упоминалось, но Кейт Ричардс настоял на том, чтобы ее имя попало на обложку альбома.

"Dead Flowers" - еще одна попытка кантри, созданная под влиянием Грэма Парсонса. Джаггер никогда не мог петь кантри нормальным голосом, вот и на этот раз он вовсю использует возможности своего нижнего регистра, да еще и имитирует деревенский акцент. "Я люблю кантри, но с трудом могу воспринимать его всерьез", - не раз говорил фронтмен. Поэтому ирония была нормой в его интерпретациях этого жанра. Ритм-секция Чарли Уоттса и Билла Уаймана (Bill Wyman) звучит так, словно они всю жизнь играли кантри. Но главный носитель атмосферы кантри - это пианино Иэна Стюарта (Ian Stewart). Песня стала своего рода стандартом кантри-рока, который неоднократно привлекал внимание самых разных интерпретаторов.

"Moonlight Mile" с грандиозными струнными Пола Бакмастера (Paul Buckmaster) - прекрасная концовка альбома, грустная, красивая, наполненная наркотической тоской. Невероятная акустическая гитара Ричардса изящно вплетает свой голос в партию струнных. В первый раз задумав эту тему, Ричардс оставил ее незаконченной. Через несколько лет Мик Тейлор доработал ее и записал вместе с Ричардсом и Джаггером, который тоже тряхнул своими гитарными талантами. После кульминации, достигнутой вместе со струнными, мелодия плавно сходит на нет, подхваченная инструментальным проигрышем с вдохновенным пианино Джима Прайса (Jim Price). В этой песне Джаггер дал согласие на студийное наложение лид-вокала, чего он в принципе избегал. Косвенное упоминание наркотиков и гастрольной жизни поп-знаменитости придает песне интимный оттенок, со всей ее тоской по спокойной домашней жизни.

После многочисленных экспериментов с психоделией в конце 60-х на пластинке "Sticky Fingers" Rolling Stones возвращаются к своим истокам, к тем временам, когда черпали вдохновение в кантри, блюзе и R&B. Обжигающая, полная импровизации смесь декаданса, аутентичных музыкальных жанров и иронии, доходящей до злорадства, альбом "Sticky Fingers" во многом определил путь Stones в ближайшее десятилетие. Хотя записей такого уровня, сильных, цельных и заразительных, команда Джаггера больше никогда не создавала. Были, конечно, и другие вершины, в основном отдельные композиции, например, американский хит номер один "Angie" с альбома 1973 года "Goats Head Soup". Но вторых "Липких пальцев" больше не появлялось.
Последнее слово за музыкальной прессой: на страницах британского "Q Magazine" альбому "Sticky Fingers" отвели 12 место в числе 100 величайших альбомов Великобритании; журнал "Vibe" включил его в свой рейтинг "100 главных альбомов 20 века".