История Роллинг Стоунз - Глава девятая

Сегодня, когда рок-музыка во всем мире составляет важную часть индустрии развлечений, может показаться странным, что в 1964 году ангажемент "Роллинг Стоунз" на выступление в Карнеги-холле стал крупным событием в музыкальном бизнесе. 10 лет американские артисты доминировали в британских таблицах, теперь ситуация полностью изменилась, и всего за несколько месяцев до первого турне "Битлз" в США. В феврале они стали первой бит-группой, выступившей в Карнеги-холле в 1964. Благодаря одному лишь этому ангажементу, неожиданно создалось впечатление, что "Роллинг Стоунз" по своему значению не уступают "Битлз", хотя они только-только добились первого успеха на Британских островах и не имели ни одного хита в США.
Когда их планы стали претворяться в действительность, Олдхэм и Истон быстро добились новых ангажементов и в других местах. Уже было объявлено, что "Роллинг Стоунз" будут играть главные роли в большом фильме, который собирался поставить Лайонел Барт, а финансировал Питер Селлерс (этот проект провалился). Затем последовало сообщение, что помимо выступления в Карнеги-холле, "Роллинг Стоунз" появятся 5 июня в рекламной телепередаче "Голливуд Палас", после чего дадут концерты в Сан-Бернардино, Портленде, Ванкувере, Омахе, Флинте, Чикаго, Индианополисе, Филадельфии, Нью-Хейвене и Гаррисберге с Марри Кеем – диск-жокеем, сделавшим так много для популяризации "Битлз" в США, который будет представлять их аудитории на концертах в Карнеги-холле и в Нью-Хейвене.
К этому времени имедж "Роллинг Стоунз" намного превосходил их действительный успех, и когда они выступили на концерте с Питером Гордоном в "Ист-Хэм-Гранада" в Лондоне, там дежурили 50 полисменов и санитарная группа по оказанию первой помощи (как и ожидалось, девушки падали в обморок). Ричард Грин сообщал в "Нью Мюзикл Экспресс": "После фантастического приема, оказанного "Роллинг Стоунз", стало еще более очевидно, что они по популярности приближаются к "Битлз" и даже могут сравняться с мерсийской группой. Мне, со своего кресла в третьем ряду, частенько приходилось читать по губам, чтобы догадаться, когда исполняется песня! Вопли публики полностью заглушали "Роллинг Стоунз" на долгое время. Длинноволосые начали с "Прекрасной Далилы" и были встречены градом гостинцев, который обрушился на сцену со всего зала. К их чести, "Роллинг Стоунз" продолжали, несмотря на контузии. Последовала "Прогулка с догом", затем еще одна песня с их альбома – "Просто я хочу любить тебя".
Далее Ричард Грин продолжает: "Роллинг Стоунз" были в ударе, когда их было слышно, звучали колоссально, приплясывание Мика вызывало новые приступы безумия среди поклонников. Несмотря на то, что "Проходи дальше" – медленный номер, вопли не прекращались, но послушали бы вы, что творилось во время исполнения "Я в порядке"! С того момента, как Мик взял в руки маракасы и "Роллинг Стоунз" ринулись в бой, между ними и тинейджерами разразилось настоящее сражение, кто кого перекричит... Прошло больше 10 минут после окончания выступления, прежде чем поклонники перестали распевать "Мы хотим "Роллинг Стоунз"."
Сразу же после этого концерта группа выехала в США, где помимо концертов начали записываться в студии "Чесс" в Чикаго, где записали многие свои диски Мадди Уотерс, Чак Берри, Бо Диддли. Там "Роллинг Стоунз" записали четыре номера, в том числе свой следующий сингл "Its All Over Now", однако им посоветовали не ездить в южные районы Чикаго, где находились все клубы ритм-энд-блюза, по причине расовой напряженности. Это было не вполне успешное турне. Билл Уаймен в письме журналу "Нью Мюзикл Экспресс" писал: "Мы дали концерт в Миннеаполисе, организованный всего за два дня, публику не успели оповестить о нашем приезде. По-моему, реакция была такой же, как и год назад в Англии – недоверие и любопытство. Людей пришло немного, билеты стоили 3 доллара."
Когда они выступили в Сан-Антонио, штат Техас, корреспондент "Дейли Миррор" писал: "Британская группа "Роллинг Стоунз" была освистана прошлым вечером в Сан-Антонио, Техас. Местных певцов бурно приветствовали, акробатов и дрессированную обезьяну вызывали на бис. Но длинноволосых "Роллинг Стоунз" – М.Джаггера, К.Ричарда, Б.Джонса, Ч.Уоттса, Б.Уаймена – освистали. После концерта одна 17-летняя девушка сказала: "Они отличаются от наших школьных групп только волосами". Из 20000 мест было занято всего 3000. Группе пришлось конкурировать с несколькими другими аттракционами, включая родео."
Сингл, записанный в Чикаго – "Its All Over Now" – впервые вывел их на первое место в хит-параде. Они также выпустили EP "Five By Five", и к концу июля по всей Британии тинейджеры устраивали беспорядки, как это было с "Битлз". Когда они подъехали к телестудиям компании "Редиффьюжен" на улице Кингсуэй в Лондоне для выступления в передаче "Ready, Steady, Go!", 20 полисменов плюс несколько мотоциклистов пытались сдержать толпу подростков, собравшихся у студии, пока шофер выводил "Роллинг Стоунз", у автомобиля оторвали дверцу... "Это было одно из самых жутких столпотворений в нашей жизни", – сказал Мик. Затем, в Блэкпуле, полиция усмиряла дубинками разъяренную толпу, которая начала крушить здание "Винтер Гарденс". "Компания юнцов без конца оплевывала нас, пока мы играли. Я потерял терпение и попытался пнуть одного из них", – сказал Кит. В разразившемся вслед за этим дебоше были разбиты вдребезги усилители, барабаны и другая аппаратура на сумму 1000 фунтов, когда юнцы взобрались на сцену, разорвав красно-золотой бархатный занавес. Двое полисменов и тридцать зрителей получили ранения. Позже четыре юнца предстали перед судом по обвинению в оскорблении действием и ношении холодного оружия. "Это было страшно", – сказал Брайан Джонс. А заместитель главного констебля Блэкпула мистер Рональд Грегори заявил: "Мы советуем администрации "Винтер Гарденс" не приглашать больше "Роллинг Стоунз"."
Когда они выступали в "Белль Вю" в Манчестере, больше сотни девушек потеряли сознание, в их числе две полисвуменши, одну из которых пришлось доставить в больницу с предполагаемым переломом ребер. В "Тауэр Боллрум" в Нью-Брайтоне сцену охраняли 34 вышибалы, и "Дейли Экспресс" сообщала: "Вышибалы работали быстро, безжалостно и безостановочно, расправляясь с припадочными и обморочными девицами. Некоторые из припадочных буйствовали, они с визгом пробивали себе дорогу к низкой сцене и продирались к "Роллинг Стоунз". Девицы изворачивались, откатываясь от сцены, смеялись, плакали, медленно приходили в себя, видимо, от какого-то обезболивающего средства."
Чарли Уоттс рассказывал в "Диске": "Конечно, визга и всякого такого предостаточно. Думаю, они визжат, потому что мы популярны, и потому что они хотят уверить нас в этом. К тому же, они возбуждаются, и мы тоже, когда играем для них. Видите ли, такова уж обстановка. Жарко и потно, и всем весело. Дебош – это не то слово, больше подходит "энтузиазм"... Обмороки и толкотня случаются регулярно после того, как газеты начали писать о дебошах."
Неудивительно, что "Роллинг Стоунз" были названы самой популярной группой в Британии в годовом опросе "Мелоди Мейкер" в сентябре. К тому времени, приобретая все больше поклонников за рубежом, "Роллинг Стоунз" начали регулярные выступления во Франции, Голландии, Бельгии, Германии, однако отказались выступить в Южной Африке из-за правительственной политики аппартеида. В октябре они добились первого успеха в США с песней "Time Is On My Side", и в том же месяце начали свое второе американское турне с концертов в Нью-Йоркской Академии музыки. В ноябре они выпустили еще один сингл, занявший первое место – "Little Red Rooster", написанный Билли Диксоном, – на который поступило 300000 предварительных заявок.
Теперь о них спорили везде. Алан Уинтакер писал в "News of the world": "Немногие матери отказались бы принять в свою семью "битла" – ведь они неистощимы на шутки, они балагурят, опрятно одеты, знаются с членами королевской семьи. Даже длина их волос стала со временем считаться приемлемой. Но с "Роллинг Стоунз" дело другое. Они больше ухмыляются, чем смеются. Они не носят изящных костюмов. Они неприветливы. Никто не может обвинить их в обаянии. И очень странно, что молодежь все больше и больше тянется к "Роллинг Стоунз". "Битлз" стали слишком респектабельны. Пятеро "Роллинг Стоунз" и их молодой менеджер Олдхэм стали символом бунта против властей, против босса, размеренного по часам образа жизни, правила "каждый день чистая сорочка". Насколько истинно сложившееся о них представление как о пяти нерадивых идиотах? "Роллинг Стоунз" производят такое впечатление, будто им действительно приятно купаться в помойном ведре своей омерзительности. Они стряхивают пепел где попало. Чарли Уоттс, барабанщик с глазами мертвеца, имеет привычку ронять окурки в чужой недопитый кофе."
Об Эндрю Олдхэме писали: "У него странное чувство юмора. В парижском аэропорту он внезапно упал в ложный обморок. Когда люди бросились к нему на помощь, он вскочил и загоготал. В брюссельском аэропорту он прикинулся калекой и заковылял вниз по лестнице. Когда самолет Брюссель – Париж с "Роллинг Стоунз" на борту взлетел, он выкрикнул: "Надеюсь, все понимают, что пилот эпилептик".
После выступления "Роллинг Стоунз" в шоу Эда Салливана в США, Эд сказал в одной американской газете: "Обещаю вам, что на нашем шоу их больше никогда не будет". Это случилось после того, как подростки в зале устроили беспорядки. "Если дела выйдут из-под контроля, мы просто все прикроем, – сказал Салливан. – Мы больше не станем приглашать рок-н-ролл-группы и, если понадобится, запретим вход тинейджерам. Откровенно говоря, я увидел группу лишь за день до трансляции. Мне порекомендовали их мои агенты в Англии. Я был шокирован, когда увидел их... Семнадцать лет я веду это шоу и не позволю, чтобы оно развалилось за какие-нибудь несколько недель."
Перед прибытием "Роллинг Стоунз" на концерт ы Милуоки мэр города дал интервью по радио, где назвал их концерт "слишком аморальным для подростков, чтобы позволять им выступать на сцене", а когда они посетили Кливленд, тамошний мэр высказался в местной газете так: "Подобные группы ничего не привносят в культурную или эстрадную жизнь общества".
В самой Британии "Роллинг Стоунз" впутались в очередные препирательства – на этот раз с ВВС. Все началось, когда они не явились на две сессии записи для радиопрограмм "Самые модные" и "Субботний клуб". Впоследствии Мик сказал: "Я понимаю, что эти ангажементы делались ради нашего же блага. Но мы не давали своего согласия. Вот отчасти та причина, по которой мы не пришли."
Затем Мик предстал перед судом в Теттенхолле, графство Стаффордшир, по обвинению в трех транспортных нарушениях. На этот раз его адвокат, мистер Дейл Паркинсон, сказал судьям: "Выкиньте из головы ту чепуху, которую болтают об этих молодых людях. Они вовсе не длинноволосые идиоты, а весьма интеллигентные люди с университетским образованием. У герцога Мальборо волосы были гораздо длиннее, чем у моего подзащитного, однако он выиграл несколько знаменитых сражений. Он пудрил волосы – полагаю, из-за блох, – а у моего клиента нет блох! У римского императора Августа тоже были длинные волосы. Он одержал много великих побед. Барристеры носят в суде длинные завитые волосы. Наша несчастная страна страдает от многолетней болезни, именуемой кризисом платежного баланса, ей нужен каждый доллар, который она может заработать. "Роллинг Стоунз" зарабатывают больше долларов, чем многие профессиональные экспортеры."
Затем группа впуталась в новую тяжбу, когда телекомпания АВС организовала вечер в их честь, а они не явились. "Мы ничего не знали об этом приеме", – сказал впоследствии Мик. Они также отказались фотографироваться с Петулой Кларк.
Разборки (которые для любой другой группы стали бы худой вестью), казалось, шли беспрерывно – их постоянно отказывались впустить в гостиницы и рестораны; говорят, они довели до слез стюардессу; Мик, Билл, Брайан были оштрафованы каждый на 5 фунтов за оскорбительное поведение после того, как они помочились на стену бензозаправочной станции; магистрат города Глазго назвал "Роллинг Стоунз" "...животными, клоунами, слабоумными", когда арестовали одного их поклонника, разбившего окно, что побудило двух членов парламента высказаться в защиту группы.
"Обрати внимание, я признаю, что дурная слава была в чем-то заслуженной, – говорил мне Йан Стюарт и добавил: – Олдхэм никогда не тревожился на этот счет, лишь бы наши имена были в заголовках газет! Однажды телекомпания "Ассошиэйтед Телевижен" (АТВ) выставила нас вон за то, что мы опоздали на передачу "Артур Хэйнс Шоу". На репетицию мы опоздали на два часа, и нам было ясно, что наша музыка не подходит для телепередач такого рода. У нас просто не лежала душа. После репетиции Мик и Кит повернулись ко мне и сказали: "Нам надо купить кое-какую одежду". Я сказал им, что мы не успеем, но они ответили: "Да катись оно все к черту, мы уходим". Тогда я пошел с ними на Карнеби-стрит, где мы около часа мотались по магазинам, пока я не напомнил Мику, что вот-вот начнется финальный прогон. "У нас еще уйма времени, – сказал он, – давайте выпьем чаю". Мы так и сделали, и к тому времени, когда мы добрались до студии АВС, продюсер сходил с ума от ярости, а мы опять опоздали часа на полтора. Шишки на АВС так обозлились, что сказали нам, мол, мы никогда больше не сможем участвовать в их передачах. Разумеется, когда сейчас "Роллинг Стоунз" стали знамениты на весь мир, стали вторыми после "Битлз", они изменили свое решение!"
"Нас так часто выставляли вон, что это стало монотонным, – продолжал Стюарт. – Нас выставляли из отелей из-за длинных волос, отказывались обслуживать в ресторанах потому что мы не носили галстуки, нам даже отказала крупнейшая авиакомпания "Бритиш Юнайтед Эруэйс" – этот скандал разразился в один прекрасный день, когда мы гастролировали по Нормандским островам и должны были лететь из Джерси в Гернси. В аэропорту Джерси мы поднимались по трапу в самолет, когда стюардесса изрекла театральным шепотом: "Ну и ну, ребята, вы сегодня умывались?" Подобные замечания очень раздражают "Роллинг Стоунз", и хотя она не могла не видеть их недовольство, она не успокоилась на этом. И добавила: "Когда вы в последний раз стриглись?" Это был предел. Ребята безжалостно набросились на нее и стали бесконечно требовать напитки, кофе, сигареты, так что ей пришлось постоянно бегать взад-вперед по салону, а они беспрестанно критиковали ее, обзывая "Илларионом-кукурузником". Когда через 30 минут самолет добрался до Гернси, она была вся в слезах. Никогда в жизни она не сталкивалась с таким взрывом оскорблений, и не могла перенести этого. Она рыдала. Естественно, начальство, как это обычно бывает, предположило, что она была права, а мы – нет. Нам заявили, что мы больше никогда не сможем летать рейсами Би-Ю-Эй, но это совершенно нас не волновало. Нам все равно не нравились их самолеты! Потом Брайан сказал, что надо было купить авиалинию, чтобы преподать им урок! Пока не побудешь с "Роллинг Стоунз" вместе, никогда не поверишь в те оскорбления, которые они встречали от людей, судивших о них предвзято – только по длинным волосам или не общепринятой одежде. Кажется, все подозревают худшее, особенно родители, которые считают, что их дочерям грозит опасность, если рядом "Роллинг Стоунз". Даже полиция, призванная охранять нас, относится к нам с подозрением. Теперь они знают, что как только в город приезжают "Роллинг Стоунз", жди беспорядков. Так случается всегда, так случается везде. Однажды ночью в Борнмуте у нас были ужасные неприятности, потому что местную полицию предупредили, что две 13-летние девочки сбежали из дому в Северной Англии, сказав родителям, что собираются посмотреть на "Роллинг Стоунз". Полиция, которая всюду следовала за нами, проверяла каждую девушку, с которой мы говорили в тот день – даже после концерта в отеле. Поднялась настоящая суматоха, когда полиция обнаружила, что один из группы вернулся в отель с девушкой, однако все вскоре выяснилось – она была не из тех, во всяком случае, ей было больше 16! Брайан пригласил полисменов в гостиную выпить с нами кофе. Пока мы сидели, прошло два часа, пришел сам главный инспектор, так что мы предложили кофе с сэндвичами и ему тоже. К тому времени все уже были настроены дружелюбно – и тут в дверь вошла одна из тех девушек под руку с другим нашим гастрольным менеджером. Все полетело в тартарары! Но полиция вскоре, поняв, что ей не угрожает никакая опасность, просто отправила ее домой к родителям. Действительно, откуда наш менеджер мог знать, кто она такая.
Девушки всегда были проблемой для "Роллинг Стоунз", хотя, как ни странно, в самых неприятных дебошах были замешаны парни. Жуткие сцены творились в Берлине, Дублине, Белфасте, но самая ужасная, на мой взгляд, произошла в голландском городе Шенингене. На континенте часто обнаруживаешь, что самыми страстными поклонниками попа оказываются парни. Они сразу начинают танцевать. Во время выступления "Роллинг Стоунз" двое ребят запрыгнули на сцену и стали танцевать. Затем вперед ринулись другие. В этот момент появилась полиция и начала сбрасывать их вниз. Вспыхнула драка. Прежде чем мы поняли, что происходит, сражение охватило весь театр. Единственный выход, когда в зале вспыхивает потасовка, – это продолжать играть. Если остановишься, настоящие поклонники возмутятся и даже рассвирепеют. Иногда, особенно в США, полиция пытается прервать концерт. В таком случае неприятностей всегда бывает гораздо больше. На сей раз, в Голландии, полиция образовала цепочку на манер пожарников. Как только вперед высовывался очередной тинейджер, его передавали по линии, осыпая тумаками, а затем выкидывали в дверь вниз по ступенькам, где ждали другие полицейские, чтобы добавить ему. Я никогда не видел такой жестокой полиции, как в тот вечер в Голландии, хотя самыми бестолковыми, когда дело доходит до управления толпой, являются американцы.
"Роллинг Стоунз" понимают, что полиция обязана проявлять твердость – но в США все настолько любят судиться, что стоит лишь пихнуть девушку, и тебе могут пригрозить судом. Некоторые из самых неприятных скандалов были вызваны тем, что американская полиция оставалась безучастной, позволяя фанам дебоширить. Происходит это так. Ты заблаговременно предупреждаешь их, что в такой-то вечер будет концерт. "Будет неспокойно", – говоришь ты им. "Не надо нас учить, приятель, – важно отвечают они, – у нас были "Битлз", и мы знаем, как управиться с толпой!" Разумеется, наступает вечер концерта, и нигде поблизости не видно полиции. Затем следует срочный вызов, и все они тотчас же начинают прибывать с револьверами на бедрах. Однажды вечером в Лос-Анжелесе сотни девушек блокировали выход из театра, где мы играли. Я попытался убрать их с дороги, чтобы подогнать машину задом к служебному входу, но они и ухом не пошевелили. Тогда я залез в машину и начал медленно сдавать прямо на них. Где-нибудь в другой стране девушки просто отпрыгнули бы в сторону, так произошло бы в Англии, Швеции, Голландии, Австралии, но не в США. Здоровенный сержант с двумя револьверами на ремне моментально рассвирепел. "Сейчас же остановись, парень, – предупредил он меня. – Только попробуй еще, и ты отправишься прямиком в тюрьму".
У нас всегда были неприятности, связанные с дебошами поклонников, даже когда "Роллинг Стоунз" не были известны и выступали всего за несколько фунтов за вечер в маленьких бит-клубах Западного Лондона. Именно из-за дебоша мы получили свою первую отставку – от клуба "Рики Тик" в Гилдфорде. Вечера проводились в пабе "Вуден Бридж" на Гилдфордском обводном канале, где "Роллинг Стоунз" играли на низкой сцене в конце длинной комнаты с деревянным потолком. Мы постоянно ссорились с домовладельцем, потому что никогда не приглушали громкость колонок. В тот вечер мы решили добиться лучшего звучания, подвесив их к балкам. Домовладелец и тут сделал нам замечание, и мы снова повздорили. Как назло, в тот же вечер вспыхнула драка. Как во всяких кабацких драках, удары вскоре посыпались направо и налево. Естественно, он обвинил нас и выставил вон!
С тех пор нас выставляли из многих более известных мест. Однажды мы решили позавтракать в пабе "Скотч Корнер". Хозяин, молодой и довольно нахальный, сказал, что обслужит нас лишь в том случае, если мы наденем галстуки. "Но мы никогда не носим галстуки", – объяснил Мик. "Таковы наши правила, пока вы не примете их, мы не сможем обслужить вас", – заносчиво заявил он. "Слушай, если бы мы захотели, то могли бы купить весь твой отель, не говоря уже о твоем завтраке", – сказал Брайан, когда мы накричались.
Нас выставляли и из многих других мест: из отеля "Аделфи" в Ливерпуле после ночной пьянки, из "Гранд-отеля" в Шеффилде после очередного загула, из бристольского "Гранда" – из-за одежды, из торкисского "Гранда" – оттого, что мы одолжили инструменты у местного квартета и дали импровизированный концерт, продолжавшийся до четырех часов утра. Хозяин спустился вниз в своем шелковом халате и домашних тапочках и стал кричать на нас. Он уволил ночного портье за то, что тот открыл нам буфет с напитками, а потом рявкнул нам: "А вы утром убирайтесь вон!!!"